Resmi yönetimler tarafından belleğe saldırıyı betimleyen Çekoslovak yazar Milan Kundera, Gülüşün ve Unutuşun Kitabı'nda sürgün edilmiş yaşamlara ağıt yazdı. Kundera'nın Tamina'sıyla ben, sığındığımız ülkenin uçurum kıyılarında buluştuk.

Biz sadece kendi düşlerimizi gerçekleştirmediğimizi düşünüyoruz. Çünkü bu kentte kendi kendimize yaşamıyoruz. Belki de bu kentte yaşayan kimsenin İstanbul’a dair erişilmez düşleri yok. Peki o zaman neden erişilmezmiş gibi hissediyoruz?

Tıpkı Fransız aydın, devrimci ve anarşistlerinin Cezayir savaşında yaptığı gibi, milyonlarca Kürdün PKK'yı kendi politik örgütleri ve temsilcileri olarak gördüğü kabul edilmez ve sadece PKK'ye ateşkes çağrısı yapılırsa Türkiye'de çatışmaların daha uzun yıllar sürecegi aşikârdır.

Teknoloji tutkunlarının uzun zamandır beklediği yeni iPhone'ların satışına önümüzdeki haftalarda Türkiye'de de başlanıyor. Yeni kasadan gelişmiş kameraya, 100'e yakın özelliğin eklendiği yeni işletim sisteminden video görüşme uygulamasına, iPhone 4'ün öne çıkan yeniliklerine yakından bakıyoruz.

Futbolda sistemin, orta sahanın gücünün ve fizik mücadelenin daha ön plana çıktığı bir turnuva yaşandı. 19. Dünya Kupası da geride kaldı ve kupa tarihinin sayfalarına yazıldı. Simdi hevesle 2014 FIFA Dünya Kupası Brezilya'yı bekleyeceğiz.

Medyanın, Calderon hükümetinin uyuşturucu kaçakçılarına karşı ABD'yle birlikte yürüttüğü savaşı desteklemek amacıyla şiddetin dozunu artırıp halkı terörize edişi, bana Türkiye'yi anımsatıyor. Çözümsüzlüğü teşvik etmek ve silah alımlarını, askerin günlük hayattaki rolünü topluma kabul ettirmenin yolu halkı ikna etmekten geçiyor.

Binlerce insana seslenmenin heyecanını yaşayan Leyla Halid, alkışlar arasında azim, kararlılık ve mücadele ruhuyla kitleye seslendi. Ferhat Tunç, 30 bin kişilik koro eşliğinde Leyla Halid ile birlikte "Savaşa Hayır" şarkısını seslendirdi.

Barış artık fişlendi. Hem sözlükte fişlendi, hem hayatın ta içinden. Yasak barış demek. Tüm dillerin tüm lehçelerinde yasak. "Ölmeyelim, öldürmeyelim" lafı, çoğuna göre laf-ı güzaf. Yok ama, sıkılmamak lazım.

Hissediyorum taa buralardan Diyar-ı Kürtten. Kâzim'ın şarkılarını Kürtçe söyleyecekler hep beraber fındık bahçelerinde inadına. İnatçıdır bilirim Karadeniz çocukları, mısır ekmeğinin, hamsinin, çayın ve fındığın hatırına...

Bir telaştır ya İstanbul ve de güzellik ve de devingenlik. 24 saatliğine “Ada’lı” oldum; varlığını bilip, uzun yıllardır – mesela 30 yıldır- görmediğin 900 kadar güzel insanla bir araya geldim; Pera’da Botero’yla buluştum, Tophane’de “Yaşam Döngüsü” sergisini gezdim.

Kuçuradi’ye göre insanın değerli bir varlık olduğunu kabul etmezsek ne etiği ne de insan haklarını temellendirebiliriz. İnsan değerli bir varlıktır çünkü değerler üretir. Kanımca müziğinden çekimlerine ve kurgusuna kadar çok güzel yapılmış bir belgesel “Başkaldırıdan Felsefeye: İoanna Kuçuradi.”

Hem yaşayanlar, hem de ölenler; ama özellikle de çocuklar için barış ve barışmak gerekiyor. Gerekli varsayım; özür dilemenin, pişmanlık dile getirmenin, bağışlamanın ve barışın anlamlı ve mümkün olduğudur.

Jean-Paul Sarte kitaplarında, çağın insanlarının sıkışmış hallerine, çıkmazlarına odaklandı. Ama Duvar’da merceğine aldığı Franko faşizmiyle insanlığa musallat olan bir illeti ve onun insan üzerinde yaptığı tahribatı da açığa çıkardı. Tanıklığını yaptığı çağın sözcüsü ve "vicdanı" olarak buralara kadar geldi.

Kahve eşliğinde anlattı arkadaşım CZ: "Boşuna dememişler; 'evlilik duygu işi, boşanma ticaret işi' diye. 75 yaşında, 54 yıldır evli bir kadın olarak avukat ofislerinde, adliye koridorlarında olmak acı veriyor bana. Yaşadıklarıma inanamazsın bunca süre içinde."

Bir savaş filmi sahnesini daha sık Türkiye’nin geleceğiyle kıyaslar olduk. Bu korkuyu yaşamak kaderimizin bir parçası mı? Mutluluk için neden iç savaş kabusuna şimdiden dur demiyoruz? Sizinle bir kabusumu paylaşmak istiyorum. Ne yazık ki bu kişisel değil, Türkiye’deki vaziyeti evinin içinde yaşanıyormuş gibi hisseden milyonlarca insanın ortak hissi...

Genel olarak bu meselenin çözülmesi önünde en büyük engelin, silah ve şiddet olduğu sanılıyor, böyle olduğuna inanılıyor, bunun doğru olmadığını düşünüyorum. Asıl sorun söylemdedir bence. Türklerin söylemi, Kürtleri umutsuzluğa itiyor...

Yazarken insan ruhunun en karanlık noktalarını hiç bitmeyen bir sabırla eşeliyor, kendi karanlığımızı açıksözlülükle bize gösteriyor. Kurban ve katili aynı açıklık ve mesafeyle anlattığından mıdır bilinmez, romanlarını okurken kendi karanlığımızdan korkmuyor, onunla yüzleşmeyi de öğreniyoruz belki.

Kadın cinayetleri münferit, bireylerin sapkınlığı ile açıklanamaz. Siz de biliyorsunuz. Evlerin içi çok karanlık. Güzel halıların olduğu hapishanelerde bireysel mahkumiyetimizin ölümle sonuçlanmasını beklemeyeceğiz. Kadın cinayetleri politiktir ve hiçbir erkek de masum değil.

Elektronik kitabın yaygınlık kazanmasıyla birlikte e-kitaba özel üretilen okuyucu cihazlara ilgi de artıyor. Hangi teknik özelliklere dikkat etmeli? E-okuyucularda öne çıkan format ve trendler nedir? Bu hafta, kitabın geleceğine ilişkin sorulara yanıt arıyoruz.

Evet, 11 Temmuz'dan sonra artık insanların Vuvuzela'ya karşı olmasına gerek kalmayacak. Ama Diyarbakır Vuvuzela'sı Diyarbakır'da yaşayanları umursamadan, Diyarbakırlıların duymak istemediği ölüm haberlerini getirmek için amansız bir şekilde havalanmaya, bombalamaya devam edecek.