
 

O’NA MEKTUP 

dayanışmaya ilham olanlar 

 

Eşitlik Çalışmaları Derneği’nde yürüttüğümüz 

Politikada İyilik Hali projesi kapsamında, bizlere zor 

zamanlarda sözleriyle, eylemleriyle nefes olmuş kişileri 

anarak iyiliği bulaştırmak istedik. Aşağıda, yaptığımız 

çağrı üzerine bizlere ulaşan mektuplardan örnekleri 

sizlerle paylaşıyoruz. 

                  

 



 

 

 

Sevgili Suzan, 

Bundan en az 10 yıl önceydi. Ben henüz 20’lerimin ortasında, sen de belki henüz 

30’larının başında iki genç kadındık. Üzerimde çocuk sahibi olmakla ilgili anne, aile, 

arkadaş, doktor ve belki daha çoklarından oluşan bir kitlenin baskısı hissediyordum. 

Ortaklaştıkları bir nokta vardı, o da 30 hadi bilemedin 35’ime kadar bir çocuk 

doğurmam gerektiğiydi. Etrafımda böyle hem fikir olan bir grupla çevrelendiğinden 

muhtemelen, söylenenlerin doğruluğundan şüpheye düşmekte zorlanıyordum… Ta 

ki bir gün aramızda geçen şu kısa diyaloğa kadar: 

- Sen de çocuk doğurmakla ilgili gecikeceğimizi düşünüyor musun? 

- Hayır. Çünkü ben doğurmayacağım. 

- Aa neden? 

- Çünkü istemiyorum. 

Vaay… Hayatımda duyduğum en etkili “istemiyorum”lardan biriydi. İlk kez bir genç 

kadının ihtimale mahal vermeyen kararlı bir tonla, biyolojik olarak çocuk sahibi 

olmayı istemediğini dile getirdiğini duyuyordum. Bu konuda çok nettin. Kadın 

olarak hayattaki duruşunla her zaman güçlü ve net olduğun gibi… O zamanki dar 

görüşlülüğüm ve şuan rahatsız edici bulduğum “neden” sorum için de özür dilerim. 

Özetle kendimi sorguladığımda içten içe istemediğim ama dile getiremediğim bir 

isteğin, senin tarafından seslendirilmiş olması benim için çok kıymetliydi. Takip 

eden yıllarda ben de rahatça çocuksuz bir hayatı tercih ettiğimi söyleyebilmeye 

başladıysam, bunda senin de payın var. Teşekkürler… 

N.A. 

 

 

 

  



Sevgili Nur, 

İnsanların hayatında önemli dönemler olur, bu dönemlerde insanlar bir değişim 

sürecine girerler. Bambaşka bir insan olmaya giden yolda adımlar atar, bedenine, 

ruhuna, varoluşuna ağır gelen, uymayan, onu baskılayan yükleri üzerinden atarak 

yol almaya başlarlar. Önemli bir dönemeç. Hem keyifli hem de sancılı çünkü zor ve 

cesaret isteyen bir şey. Ve ben hayatımdaki bu dönemeçlerden birine sayende 

girdim. Şu anda olduğum insan olmamda payın büyük. Kendimi, inandığım şeyleri 

sorgulamamda ve bu hayatta kendim için bambaşka kapılar açmamda yardımcı 

oldun, bana bu cesareti verdin ve hatta aslında elimden tuttun denebilir. Şu an 

fiziksel olarak bambaşka yerlerde olsak da bu geçmiş, aramızda bir bağ oluşmasına 

neden oldu. Belki son dönemlerde neler yaşıyoruz, nasılız bilmiyoruz, nasıl 

süreçlerden geçtiğimizden haberdar değiliz ama tekrar yüzyüze gelme fırsatımız 

olduğunda o bağın oluşmasını sağlayan samimiyetle yine hasret gidereceğimize 

eminim. Yıllar önce de olsa ilettiğin Sisifos’un selamını da cebime koyarak yaşadığım 

bu zor ve umutsuz kaldığım zamanları küçük mutluluklarla ve tesadüflere kendi 

çapımda anlamlar yükleyerek biraz olsun aşmaya ve umut etmeye çalışıyorum. 

Mesela bu mektup çağrısını bana yolladığın gün aslında benim doğum günümdü :) 

Arkadaşlığın ve arkadaşlığa emek verme ve minnet etmenin göstergesinin illa doğum 

gününü ezbere bilmek olduğuna inanmam, zaten uzun zaman oldu dediğim gibi 

görüşmüyoruz ama bu tesadüf kulağıma bir şeyler fısıldıyor. Beni mutlu eden ve beni 

iyi hissettiren şeyler… Kafamda seni hayatımda önemli bir yere koyduğum 

anılarımızı canlandırıyor. Benim büyüdüğüme şahit oldun aslında. Ve bu şahitlik, 

asıl toplumu oluşturduğu söylenilen kan bağına bağlı akrabalıkla açıklanacak bir şey 

değil ve bu yüzden benim gözümde çok daha kıymetli. Ayrıca biricik ve kendine has 

dinamiği olan bir hadise. O sebeple de benim için çok özel ve özel kalmaya devam 

edecek. Hayatımda değişimin, dönüşümün hep baki kaldığına inanırım, hâlâ bir 

şeylerimi değiştirmeye çalışıyor, bazı yönlerimin değişimine tanık olmaktan son 

derece memnun oluyorum. Ailemin yanından ayrıldığımdan beri değişmeyi 

koymuştum kafama. Ve bu fitili ateşlememde bana destek oldun, sen resmen benim 

suç ortağımsın :) hayatımda bıraktığın iz ve -hani derler ya ilk aşklar unutulmaz diye- 

ilk suç ortakları unutulmaz. Sana “Nur abla” diye seslenmeye çok alıştım, bunu 

kırmak için bu mektupta seni sadece adınla, “Nur” diye çağırıyorum ve bu mektubu 

kendi seçtiğim isimle imzalıyorum.  

 

Hayatımdaki izine ve suç ortaklığına şükranla, 

umut erdem 

 

 

 



“Bence insanın kalbinde de kendine ait bir yer olmalı” demiştin. Bu cümleyi çok 

sonra anladım, sonra çok başka bir gözden anladım, sonra bir defa daha… Çok tuhaf, 

çok uzak gelmişti bu bana. Konuşarak, anlatarak, dinleyerek, sorarak, cevaplayarak 

geçen günler vardı. Bulduğum, bulamadığım, bulamayacağımı anladıklarım. 24 

yaşındaydım. Zamanla sessizleşince, zaman biraz sessizleştirince, sessizlikle de 

durabilince bu sözü hatırladım sık sık. İçimde bir yerde bana ait olan, kirlisiyle akıyla 

bana ait olan bir yer. Sevgili G, “anladım” biraz lafın gelişi. Anlamaktayım, 

anladığımı sanmaktayım daha yakından ifade ediyor. Başka sözlerin de var böyle, 

söylendiği an içime sinmemiş ama bir yerde “aaaa” dedirten. Epey hoş bir şey bu. 

Seninle konuşmak ufkumu açmış. İyi ki varsın.  

B. 

 

 

  



Sevgili Arkadaş, birlikte geçirdiğimiz zamanları düşününce ve hala bir şekilde devam 

eden arkadaşlığımızı düşününce dönüşümün ayrılığı illa gerektirmediği kanaatine 

vardım. 'Bırakmamam' ile ilgili fevri çıkışların, ana akım kültürün işgalci özelliğini 

bana hatırlatman beni kendime yaklaştıran bir yere getiriyor sanki. Çok mutluyum 

senle karşılaştığım için.. Varlığın bana direnç ve güç verdi. Şans, iyicil büyüler 

bizimle olsun! 

Ruya 

 

 

  



Sevgili dostum, yol arkadaşım, 

 

Uzak şehirlerdeyiz, ancak yaşamlarımızın ritmi sürekli kesişiyor. Çünkü aynı yolu 

sürüyoruz, iyi ki… Yola birlikte çıkmadık mı zaten? Çok daha gençken başladığımız 

bu yol biz yürüdükçe değişti, kıvrımları, sert virajları arttı. Sonra başka başka yollarla 

kesişimleri ve patika sapakları da birlikte keşfettik. Yolculuğa başlarken bu yolun bizi 

nereye götüreceğini dert ederdim. Şimdi ise asıl meselenin yolu yürümek olduğunu 

anlar oldum. Yol bazen kendimize, bazen birbirimize bazense başka başka hedeflere 

doğru yön buluyor. Yol zorlu ve tehlikeli olabilir, güneşli ve ferah da. Ama yanımda 

yakınımda sen olduğunda yolu yürüyecek güvenim ve umudum oluyor. Yok, sen 

mükemmel bir yolcu olduğundan, yolu çok iyi bildiğinden değil! Gücünü de 

kırılganlığını da korkunu da cesaretini de bana şeffafça gösterdiğinden sana ne 

zaman yaslanabileceğimi ve senin ne zaman bana ihtiyacın olduğunu biliyorum. 

Yolumun taşlarını döşeyen adımlarımı böylece atıyorum. Bin şükran! 

Demet 

 

 

  



Sevgili Hulya, 

Hayatimin karmakarışık bir dönemi. 25 yaşında kocadan ayrılmış, işsiz, ümitsiz ve 

hatta umarsız; kısacası berbat bir dönemindeyim çeyrek asırlık ömrümün. Her şeyim 

yarida kalmis; eğitim, iş hayatı, evlilik. Ne yapacağımi bilmez haldeyim. Yeniden mi 

üniversiteye girsem, çalışmaya mı başlasam, bir beceri mi edinsem? Evliliğin bana 

uygun olmadığını biliyorum en azından o konuyu kapatmıştım bir daha 

acmamacasina. Ama ya digerleri... Onlara da cevabım hazırdı: Ben ise yaramazin 

tekiyim; hiç bir şeyi beceremem, neye kalkissam elime yüzüme bulastiriyorum. Yani 

benden bir halt olmaz diyip,  gel gitler arasında sikismis; ağır bir depresyonun 

eşiğindeydim. Hareketlerim değişmis , obsesif kompulsif davranışlar sergilemeye 

başlamıştım. Ve bir cumartesi günü geçmiş günlerden biri çıkip geldi; o sendin 

Hülya!  Boğaziçi üniversitesinin psikoloji bolumu öğrencisi... 

Çok sevdiğim ve inandığım bir arkadaşimdin sen. Senin 

 hayatıma girmen benim  milatim olacakti ancak o günlerde ne sen ne de ben bunu 

bilemezdik. Seninle sorunlarımı paylaştıkça hayatımda değişikler olmaya başlamisti 

bile. Önce iş aramaya cesaret edip iş bulmuştum. Sonra üniversite sınavına girmeye 

karar verdim liseyi bitirdikten sekiz yıl sonra... takıntılarımın üstüne de gitmeye 

başlamıştım artık. Kolay  olmayacakti tabii. Ama sen vardın ya Hulya. Sana 

guveniyordum; söylediklerini hayatıma geçirmemek sana ihanet etmek gibi 

geliyordu bana. Ama sana olan bu inancım ve sadakatim ise yaramisti. Kendime 

guvenmeye başlamıştım. Üniversite sınavını kazanıp çok istediğim edebiyat 

fakültesine girmiştim. Sen farkında olmadan beni uçurumun kenarından cekip 

almayi basarmistin Hülya ama ben sana olan minnettarligimi bir türlü 

anlatmayı  başaramadım hala... 

Ayse 

 

  



Aslında tek bir olaydan değil, bir tutumundan bahsedeceğim. Her defasında etkisini 

hissettiğim bir şey oluyordu; kendi yapmadığın, ilginin olmadığı şeylerde benim 

ilgimi destekliyordun. Makyaj yapmayı sevmesen de ben yaptığım zaman ‘nasıl iyi 

hissediyorsan’ diyordun mesela, okey oynamayı sevmesen de hiç değilse bir el 

benimle dönüyordun. Böyle böyle öğrendim, hem yargılanmamanın ne demek 

olduğunu, hem de tek başımıza sevmediğimizi düşündüğümüz şeylerin bile birlikte 

yapılmasının getirebileceği ayrı bir mutluluk olduğunu, iyi ki vardın. 

Deniz 

 

 

  



Üniversite üçüncü sınıftaydım, kürtaj olmuştum. Çok az param vardı, o zamanlarda 

bunun erkeğin de paylaşması gereken bir sorumluluk olduğunu bilmiyordum ama 

onun da parası yoktu zaten. Peşimi bırakmayan, ayrılmak istemeyen bir erkekten 

hamile kalmıştım. Bunu böyle söyleyince bile, üzerinden neredeyse 20 yıl geçmiş 

olmasına rağmen garip hissediyorum. Depresyondaydım, sağlığım ve moralim iyi 

değildi, param yoktu. Bir doktor buldum, sanırım 30’larının ortasındaydı, çok 

rahatlatıcı bir konuşma biçimi olduğunu hatırlıyorum. O zamanın parası ona 30 TL 

borcum kalmıştı, ödeyemedim. Parasızlıktan değil aslında biraz da utandığımdan 

ödeyemedim. Ama beni anlamıştı sanırım. Bütün iletişim bilgilerim olmasına 

rağmen o parayı ne yapacağını bilmeyen o şaşkın genç kadından istemedi.  

Kurtajı olduktan sonra benden çok kan geliyordu, seni aradım. Hemen geldin. 

Urfa’da kapalı bir ortamda büyümüştün, evlenmeden cinsel ilişkiye de mesafeliydin. 

Ama o gün bana, 21 yaşında kürtaj olmuş o genç kadına kızkardeşin gibi baktın. 

Özeninle ve şefkatinle... 

İkiniz, birbirini tanımayan iki kadın, kötü olmanın sınırında bekleyen bir kürtaj 

deneyimini bambaşka bir hikayeye dönüştürdünüz. Yıllar olmuş, hala ara ara aklıma 

gelir o özenin büyüsü. 

Gülay 

 

 

 

  



Deniz’den Esin’e…. 

Üniversitede dersten çıkmıştım. Başımı iki elimin arasına alıp 

sıkıntılı bir şekilde oturuyordum. Birlikte eylem yaptığımız 

arkadaşlar uzaklaştırma almışlardı. Bir yandan da ailem bir an 

önce okulu bitirip çalışmam için baskı yapıyordu. Beni böyle 

daralmış şekilde görünce yanıma yavaşça yanaşmıştın ve şöyle 

demiştin “Deniz, neden derdini bana, bize anlatmıyorsun? Derdini 

anlatmazsan dünya sorunlarını halledemeyeceğin kadar büyük 

görünür gözüne, içine kapanıp depresyona girersin, bir eksiliriz. 

Anlatırsan o üzüntüde örgütlenir çoğalırız. Lütfen kendini bize 

kapatma”. O günden bu yana bazen ben geldim sana dertli 

anımda, bazen derdimi anlayıp benden önce koştun yanıma. Ve bu 

biraradalığımızdan, üzüntülerimizden, sevinçlerimizden hep 

çoğaldık, hiç eksilmedik. Canım arkadaşım Esin. Hayatımı bir 

manaya çevirdiğin için teşekkür ederim. 

Deniz, 2021 

 

  



Arkadaşım Fatma seni çok seviyorum.  

Bu arada çok görüşemiyoruz ama birlikte gittiğimiz eylemlerde 

koluma girişin, ailemin yanına giderken beni cesaretlendirişin, 

cinsel yönelimimle ilgili ilk sana açılışım ve bana söylediklerin hep 

aklımda. Şimdi bu mektubu yazarken o kadar duygulandım ki… 

böyle bir ülkede yaşamanın getirdiği kafa karışıklığı, yanlış olma 

duygusuyla donatılmışken insanın yanında böyle birinin olması 

demek, hayatının kurtulması demekmiş, dünyasına sahip çıkması 

demekmiş. Birlikte güzel bir dünya kurmak için yorulur ve zaman 

zaman vazgeçecek noktaya gelirken dinlenip tekrar yola koyulmak 

için amaç edinmek demekmiş. Yıldığımda, sevindiğimde, 

bıktığımda, coştuğumda yanımdaydın ve ben böyle çok güzel 

yaşadım. Hep yanımda kal ne olur…. 

Azize. 

 

 

  



Çok uzun zamandır en önemli, en önemsiz, en kötü ve en iyi 

sayılabilecek her anımda benimle olduğun için, 

varlığınla kocaman bir yer edinip asla gitmeyeceğine beni ikna 

edebildiğin için, bundan sonrasında da hep var 

 

olacağını bildiğim için sana sonsuz teşekkürlerimi göndermek 

istiyorum. 

 

Varlığın bir şans bu yüzden iyi ki varsın. 

 

Sevgilerimle... 

Canan 

 

 

  



Nur’dan Nurten’e 

Benim annem politik bir melek. Ne zaman “radikal” kararların 

kıyısında kalsam, kariyermiş, paraymış, herkesin yolundan 

gitmekmiş falan umursamadan, kimseye zarar vermeden mutlu 

olabildiğim yöntem neyse onu seçmem tavsiyesini vermekten bir 

gün bile vazgeçmedi. Mutluluğumun manasını dayanışmayla 

yoğurmayı bir gün olsun bırakmadı. Sevginin, mutluluğun, 

hüznün ne kadar politik bağlar taşıdığını onda anladım. Etrafı için 

hep tekti. Ben kendi politik ortamımda, fikirlerimde ortaklaştığım 

insanlarla birlikte bir şeyler eylemenin keyfini çıkarırken o hep 

bulunduğu ortamın “marjinal”iydi, tek kaldı. Fakat o tekliği 

yalnızlığa değil, yol açıcı olmaya dönüştürdü. Şu hayatta neşeli 

direnişe, anlamlı bir dayanışmaya dair ne kadar yol aldıysam onun 

sayesindedir. 

Nur 

 

 

 

 

 


