Roboski Mektupları

Roboski'ye Adalet Platformu Uludere'nin bombalanarak öldürülen Roboski ve Gülyazılı 34 insanın hayat hikâyesini kaleme aldı. Katliamda hayatını kaybedenlerin ağzından kaleme alınan her biri mektup olan hikayeler, 34 gün boyunca her gün bianet'te yayınlandı. Katliamın birinci yıldönümünde Roboski Mektupları'nı bir daha topluca yayınlıyoruz; unutulmasın diye...

Ben Salih Encü'yüm [26 Mart 2012]

Ah anam! Daha nasıl anlatayım sana, sınırın yollarından başka yol bırakılmadığını bizlere? Ömrümün sonuna kadar dizinin dibinde mesut olurdum, dünyanın onca gamı olmasa...

Ben Seyithan Enç'im [25 Mart 2012]

Dağları delemedik, göğsümüzü deldi kara gülleler. Ferhat'la Mecnun'a haber salın. Bir genç, sevdiğinin sesini duyabilmek için öldürüldü. Biliyor musunuz ölümün de kanatları var, sevgilinin kanatları gibi.

Ben Muhammed Encü'yüm [24 Mart 2012]

Ey beni bombalarla yakıp hayallerimi üzerime kefen yapan! Bilesin, "En az benimki kadar annemin de ahı tutar sana/ Burnumdan getirdiğin süt onun sonuçta"...

Ben Cihan Encü'yüm [23 Mart 2012]

Ben de düştüm yükü umut, kaderi ölüm olan bu kervanın ardına... Kimi okumak, kimi avlanmak, kimi ibadet için uykusunu feda eder. Bizi bu karda kışta uykumuzdan ...

Ben Selman Encü'yüm [22 Mart 2012]

"Her el insanlığın mutluluğuna ya da sefaletine bir şey katar" demiş adamın biri, pilotun düğmeye basan eli sefaletimizi felakete çevirdi...

Ben Mehmed Ali Tosun'um [21 Mart 2012]

Nevzat, Şêrvan ve Osman'ın ardına düşüp "kaçağa" yani son yolculuğuma çıktım. Eğer soracak olursanız bana "Ne anladın bu hayattan" diye, size derim ki: "Acıdır ecel şerbeti ...

Ben Erkan Encü'yüm [20 Mart 2012]

Dönüş yolunda ölüm taşıyan gülleler yağdı tepemize. Annemden dinlediğim bir hikayede geçiyordu, ebabil kuşları da böyle ölüm yağdırmışlardı zalimlerin başına. Ama biz masumduk, dinlemediler...

Ben Nadir Alma'yım [19 Mart 2012]

Gecenin kanatlarına sığındık, nafile, geceye döndü gün gibi hayatımız... Yorgunluk ve yoksullukla ayakta duran gövdem, cemre gibi düştü toprağa... O gece "otuz dört" yıldız kaydı gökten

Ben Osman Kaplan'ım [18 Mart 2012]

Sanırım kimse benim yeni bir elbise giydiğime şahit olmamıştır. Anlayacağınız çok yoksuldum, hem de çok. O gece üzerimize yağan bombalar ailemi bir kat daha yoksul yaptı.

Ben Özcan Uysal'ım [17 Mart 2012]

19'una basamamak, maça gidememek, eve geç gelememek, âşık olamamak, üzülüp sevinememek ne garip şey anne.

Ben Zeydan Encü'yüm [16 Mart 2012]

"Otuz dördün her biri" bir başka acı ile öldü o gece. Ecel otuz dört çeşidini serdi ölüm tarlasına... Herkes umduğu ölümü değil bulduğu ölümü tatmak zorunda.

Ben Orhan Encü'yüm [15 Mart 2012]

Kaç zamandır bir bilgisayar istiyordum babamdan, o da yoksulluk mevsimi çıkınca alacağı sözünü veriyordu. Gel gör ki bitmek bilmiyordu bu mevsim, kara kışlardan daha uzun sürüyordu.

Ben Vedat Encü'yüm [14 Mart 2012]

Sadece matematiği değil hayatı da çözüyordum her bir soruda. Kürtçe düşünüp Türkçe konuşmak ve yazmak zor oluyordu ama matematik sorularını her dilden çözebilirdin.

Ben Fadıl Encü'yüm [13 Mart 2012]

Ben "otuz dördün biri"yim; beşbin ikiyüz otuz üç numaralı kanuna göre "terörle mücadeleden doğan zarar"dan sayıldık biz... 'Ölümün eski hüznünü kaybettiği asırda' öldük, istatistik olarak geçtik "resmî" kayıtlara...

Ben Şêrvan Encü'yüm [11 Mart 2012]

Yerin beyaz göğün kara olduğu o gece hepimizin türküsünü on ikiden vurdular! Kimimiz yanarak can verdi kimimiz donarak! Her birimizin düşleri vardı, gelinlik kız gibi sakladığımız düşlerimizi tuzla buz ettiler...

Ben Şerafettin Encü'yüm [10 Mart 2012]

Benim hikayem de böyle bilinsin. Domdom kurşunu değil koca bombalar bedenimdeki... Yine teke tekte yenilmedik, yine haindi pusu. Şair yazarsa bir daha, aynen böyle yazsın!

Ben Şivan Encü'yüm [09 Mart 2012]

Ben Şivan Encü'yüm, ömrünün ilk baharında fırtınaya tutulmuş "otuz dördün" biriyim... Şivan Perwer'in "Helepçe"sinde bir "ax hawar! hawar! hawar!" var ya; o benim işte...

Ben Savaş Encü'yüm [08 Mart 2012]

'Ölümün bizi nerede beklediğini bilemeyiz' derdi Hüsnü ağabeyim, itiraf etmeliyim ki hazırlıksız yakalandık! Hiçbirimizin aklına gelmezdi bu kar-boran-fırtınada paramparça olup yanarak can vereceğimiz...

Ben Karker Encü'yüm [07 Mart 2012]

Annem Karker, kimliğim Selahattin dese de aslında ben 34'den biriyim. Katledilen ve cenazesi en son kaldırılanım. Özlemlerimi soğuk toprağın bağrına gömen ve katırıyla ölenlerdenim.

Ben Nevzat Encü'yüm [06 Mart 2012]

Çok sürmedi, beni de "on ikiden" vurdu "kahraman" pilot! Ben de yedim o demir kanatlı kuşun o lanet meyvesinden, yedi kat gök delindi feryadımdan, yedi kez "oleyy!" dedi pilot ve arkadaşları, yedi parçasını bulabildiler vücudumun...

Ben Mahsun Encü'yüm [05 Mart 2012]

Sınırları zorlayan bizim ekmek davamız iken aynı kaderi paylaştığımız katırların o çıldırtan çalışkanlığına dalıp bir kaçağı daha bitirmek üzereydik belki. Sersemleten o F16 seslerini duyana kadar.

Ben Bilal Encü'yüm [03 Mart 2012]

O katran karası gecede ben de otuz dördün biriydim. Her birimiz elimizde katırımızın yuları, aklımızda hayaller, karanlığın kalbine yürüyorduk...

Ben Hüsnü Encü'yüm [02 Mart 2012]

Size nasıl anlatsam hikâyemi? Yoksulluğun kol gezdiği bu diyarda ''kaçak'' olmanın aslında ekmek kavgası olduğunu mu anlatsam? Sekiz yıl süren çocuk özlemimi dindirecekken daha annesinin karnında yetim olan çocuğumu mu yoksa?

Ben Hamza Encü'yüm [01 Mart 2012]

Tepemize düşen ilk bombanın ateşi Roboskî'nin kıyameti oldu. Ömür tesbihimin ipi koptu. Her bir yaşım bir tespih tanesi gibi savruldu Roboskî'nin kayalarına...

Ben Aslan Encü'yüm [29 Şubat 2012]

Abim, 10 kardeşe bakmak için gittiği kaçakta bacağını bırakmıştı şimdi bana mezar olan bu toprağa. Sıra bana gelmiş abimin yerine ben düşmüştüm bu yola.

Ben Selam Encü'yüm [28 Şubat 2012]

Yoldayken 40 lira için beni bu karda kışta kıyamette, kelle koltukta bu sefere çıkaran düzene her nefesimde lanet ettim. Bu ilk kaçağımdı, sonum oldu!

Ben Adem Ant'ım [27 Şubat 2012]

Yaşı küçük bir akrabam gidecekti kaçağa, onu yalnız bırakmamak için gitmek zorundaydım, gittim... Belki bu son kaçaktan kazanacağım parayla Garibe'me bir çift küpe alacaktım...

Ben Yüksel Ürek'im [26 Şubat 2012]

Üzerime bomba yağdıran pilot kimdi, ben yaşta çocuğu var mıydı, kendi çocuğunu benim yerime koydu mu çok merak ediyorum; sahi, bir baba bir çocuğu bombalayabilir mi?

Ben Bedran Encü'yüm [25 Şubat 2012]

Birden göğün aydınlandığına şahit olduk. Biz bu durumu hayra yoralım dedik. Gülümseyen ay ışıgı beklerken, bomba yağdı gökyüzünden.

Ben Salih Ürek'im [24 Şubat 2012]

Sorgusuz sualsiz bir gece ansızın üzerime yağdırdıkları devletin teknoloji harikası o kocaman bomba

Ben Cemal Encü'yüm [23 Şubat 2012]

O gün içime doğdu sanki sınıftaki sıramın üstüne ölüm yılımı 2012 diye yazdım, zamanı az farkla ıskalamışım, kusuruma bakmayın...

Ben Hüseyin Encü'yüm [22 Şubat 2012]

Anneme hep 'Senin sözünü dinleyen bir gelin getireceğim' diyordum. Affetsin. Bırakmadılar. Bir dağ sırtında bombalarla bedenimi parçaladılar.

Ben Celal Encü'yüm [21 Şubat 2012]

Sizin hiç tebessümünüz çalındı mı? Benimkini çaldılar!Şimdi burada tebessümlerimin hırsızı, umutlarımın cellâdı olanlar hesap versin diye gözlerim açık bekliyorum.

Ben Serhat Encü'yüm [20 Şubat 2012]

Ben "kaçak"tan dönünceye kadar uyku girmezdi gözlerine annemin; dua ederdi "güvercinime bir şey olmasın" diye... Onu uyumamış görünce teselli ederdim, "Bir şey olmaz anne, korkma!